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R É S U M É 
Contrairement à certains pronostics, la modernité ne fait pas disparaître les rites traditionnels 
en Afrique. A partir du cas significatif d'un médecin camerounais qui se fait soigner « à Vindi-
gène », E. de Rosny réfléchit sur les causes de la vitalité de la vie rituelle dans les sociétés afri-
caines aujourd'hui. Il montre qu'en deçà de raisons historiques, thérapeutiques et même cultu-
relles, il convient de se placer au niveau anthropologique pour comprendre cette longévité. C'est 
dans sa conception de l'homme centrée sur le corps et la relation au groupe que l'Africain puise 
son besoin persistant d'une vie rituelle. Dans ce domaine, il peut donc mieux résister qu'un 
Occidental. 
A la différence de POccident, l'Afrique — entendons celle qui com-
mence au sud du Sahara, loin de la blanche mer Méditerranée — ne 
trouve pas de peine à définir ce qu'est pour elle la modernité. Celle-ci 
coïncide avec l ' irruption de l'Occident dans son histoire. Alors que la 
modernité en Europe et en Amérique du Nord est née comme un enfant 
après une longue gestation, en gardant les traits de ses parents naturels, 
la modernité en Afrique fait figure de bâtard, même si elle est un objet de 
fierté. Elle a été comme imposée à ce continent de l'extérieur et non sans 
douleur, dans une histoire relativement récente coïncidant avec le début 
de la colonisation, à partir du milieu du XIX e siècle. Aussi est-il naturel 
en Afrique d'opposer la modernité à la tradition, cette dernière désignant 
le mode de vie social antérieur à la venue des colonisateurs. 
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Pratique et fondée sur l'histoire, cette distinction trop radicale ne 
rend compte que superficiellement de la réalité. L'objet de cet article est 
de montrer, par le biais significatif de l'étude du rite, avec un exemple à 
l'appui, que la tradition perdure dans la modernité au point de la marquer 
de son sceau, tout autant qu'elle est elle-même transformée par cette der-
nière. Cette union, illégitime à son origine, fait que des rites, même les 
plus anciens — ou justement parce que ce sont les plus anciens — gar-
dent une fonction utile dans la vie moderne au point d'en faire partie. 
Quelle est la raison de cette alliance non pas contre nature mais contre 
l'histoire? 
1. Visages de la modernité en Afrique 
La ville 
Le trait le plus saillant du visage de l'Afrique moderne est « la ville ». 
Non pas la ville moyenne qui tarde à se développer — phénomène bien 
connu des sociologues — mais la métropole. Avant la colonisation, en 
effet, i l n'y avait pas à proprement parler d'importante concentration 
urbaine dans l'Afrique au sud du Sahara, sinon les villes construites par 
un Islam venu du nord, Ibadan, au Nigeria, que l'on cite comme une 
exception, et l'une ou l'autre agglomération dans le sud-est du continent. 
Elles ont été peuplées par des migrants. L'afflux des jeunes paysans vers la 
ville, croyant se libérer ainsi du carcan des coutumes villageoises, c'est-à-
dire de la tradition, se poursuit à l'heure actuelle, malgré l'absurdité éco-
nomique que cette vague représente. En trente ans, le pourcentage des 
citadins est passé dans ces pays de 17% à 50% de la population globale, 
compte tenu de variations plus ou moins prononcées selon les régions. 
A Douala, grand port du Cameroun en Afrique Centrale, d'où je tire 
l'exemple que je vais développer, la population a septuplé en trente ans, 
passant de 200 000 habitants en 1957, quand j'y suis arrivé, à 1 500000 
aujourd'hui, selon les sondages les plus crédibles*. Certes, la croissance 
* Le Cameroun, colonie allemande à la fin du X I X e siècle, passe sous mandats 
français et britannique en 1919 et devient indépendant en 1960. Situé entre le Nigeria, 
en commençant par l'Est, le Tchad, la Centre Afrique, le Gabon, le Congo et la Guinée 
équatoriale, il est bordé, pour boucler le tour, par l'Océan Atlantique au Sud-Est. Il a 
une superficie semblable à celle de la France et possède onze millions d'habitants. Deux 
grandes villes se disputent la suprématie : Yaoundé, la capitale administrative et 
Douala, la capitale économique qui est en même temps le port principal. La population 
est à majorité chrétienne (catholiques et protestants presque à égalité) dans les deux 
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du trafic du port, passant de un million de tonnes en 1960 à sept millions 
en 1995 peut expliquer en partie l'attirance de la ville pour une même 
proportion de jeunes paysans séduits par l'espoir d'un salaire à la fin du 
mois. Ce salaire, même hypothétique, les fascine comme un symbole de 
modernité et de liberté et les attire vers la ville. Mais la principale raison 
est qu'ils ne veulent plus rester d'éternels mineurs au village, où la hiérar-
chie des âges et des générations reste, en se durcissant, la règle sacrée de 
la distribution du pouvoir et de l'argent. Pourtant leur manière de se com-
porter en ville rappelle leurs attaches paysannes : le mépris des horaires, 
le goût des fêtes saisonnières, la nostalgie de l'ambiance du village, le 
sens des rites sacrés. La tradition les habite encore! 
L'État 
Le second trait du visage de la modernité, second dans l'ordre de la 
visibilité mais non pas en importance, est la « notion d'Etat ». Je dis bien 
« notion », tant est encore grande la distance entre elle et la réalité. Ces 
pays, indépendants pour la plupart depuis les années 60, ont reçu des fron-
tières toutes faites, un modèle de fonctionnement d'Etat tout trouvé, sans 
avoir connu la lente gestation des nations européennes qui les ont coloni-
sés. Derrière une façade d'Etat, les rouages de la vie sociale et politique 
demeurent claniques le plus souvent, c'est-à-dire inspirés encore par des 
règles de relations familiales, dont la tradition reste souterrainement 
l'inspiratrice. 
Cela s'est vérifié à Douala lors d'une grève générale de la population, 
appelée « opération vi l le morte », qui a duré cinq mois, entre mai et 
octobre 1991, pour protester contre le refus du gouvernement d'instaurer 
un large débat national de type démocratique. On aurait pu s'attendre à ce 
que ce mouvement, supporté par la majorité de la population, serve de res-
sort à l'avènement d'un Etat conforme à une volonté nationale. I l n'en a 
rien été. L'« opération ville morte » s'est éteinte d'elle-même, faute d'une 
véritable dynamique. L'analyse des événements a fait apparaître, comme 
raison profonde de l'échec, la prédominance du caractère décidément 
« familial » de la société, malgré les bouleversements provoqués par la vie 
urbaine. I l est bien connu qu'une société de type familial, si étendue 
qu'elle soit, au point d'être appelée une « ethnie », ne peut pas être le sup-
port d'une action révolutionnaire déterminante. 
villes et tout le Sud. Au Nord se trouve une minorité de musulmans. Les « religions 
traditionnelles » sont surtout vivantes dans les montagnes de l'Ouest. 
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La Religion 
Si paradoxal que cela puisse paraître en comparaison avec la situation 
en Occident, le troisième trait de la modernité se trouve être « la reli-
gion ». A vrai dire, le mot désigne l'Islam et le Christianisme et non pas 
ce qu'il est aujourd'hui coutume d'appeler « la religion traditionnelle ». 
C'est que le terme même de religion ne semble pas avoir d'équivalent dans 
les langues africaines, à moins qu'on ne l'ait forgé après coup. Rien 
d'étonnant à cela. Le concept de « religion » suppose en effet l'existence 
d'autres secteurs de la vie personnelle et sociale qui n'en dépendent pas, 
autrement pourquoi employer un terme propre? Alors que la vie tout 
entière était — et le reste encore concrètement, comme nous le verrons 
— imprégnée de « religion ». 
Ainsi ai-je mis du temps à comprendre la raison de la présence du 
mot « ebassi », donné pour « religion », dans le vocabulaire de la langue 
douala que j'ai apprise. Selon moi, i l n'avait pas de raison d'y figurer. 
Engagé d'abord sur de fausses pistes, j 'ai f ini par découvrir au cours de 
mes recherches que le mot signifiait en réalité « mouchoir ». Dans le dic-
tionnaire douala-français, établi par le Révérend Pasteur P. Helmlinger 
(Editions Klincksieck, Paris 1972), le premier sens donné au mot est bien 
« religion » mais le second « mouchoir ». L'explication est amusante. 
C'est que le premier missionnaire au Cameroun, le Pasteur Alfred Saker, 
en 1845, exigeait, conformément à la consigne de l'apôtre Paul, que les 
femmes aient la tête couverte à l'église. Faute de chapeau, les premières 
catéchumènes posaient sur leur tête un mouchoir en guise de fichu ou de 
foulard! Les observateurs doualas du phénomène, non encore chrétiens à 
cette époque, désignaient ainsi, ironiquement sans doute, la nouvelle 
religion. 
Bien perspicace celui qui saura démêler à la vue du comportement 
journalier des citadins ce qu'ils doivent à la modernité et ce qu'ils retien-
nent de la tradition, ce qui vient de la ville et ce qu'ils ont apporté avec 
eux du village, la part des religions nouvelles et celle des croyances 
ancestrales. Cette impression d'amalgame, l'observateur la ressent particu-
lièrement à la vue de la vie rituelle : à Douala, grand-messes de rite latin 
démesurément prolongées; fêtes musulmanes célébrées avec faste; pullu-
lement de groupes de prière, reconnus par les Eglises ou considérés par 
elles comme sectaires; parades officielles lors des événements nationaux, 
redonnées indéfiniment à la télévision; quotidienne retransmission des 
visites faites au Président de la République par des grands de ce monde; 
les liturgies des marches de football... et, se maintenant toujours, malgré 
la concurrence, les célébrations rituelles héritées du passé. Tout se passe 
LA RÉSISTANCE DES RITES 61 
comme si la vil le, l'État et la religion, expressions de la vie moderne, 
avaient comme exacerbé et non fait s'estomper le besoin inné d'une vie 
rituelle. 
2. Le docteur Manga 
Le cas que j'ai choisi de présenter en guise d'exemple est celui d'un 
homme que l'on peut qualifier de « moderne » selon les critères que je 
viens de proposer. Originaire de la ville de Douala, i l y a suivi jusqu'au 
baccalauréat le parcours de l'enseignement secondaire. Parti en France 
pour des études supérieures, i l est revenu au pays en qualité de médecin, 
profession qu'il exerce toujours à Douala. A u cours de l'opération « ville 
morte » en 1991, i l s'engagea dans l'opposition politique et occupe main-
tenant un poste de responsabilité dans un parti. La religion qu'il pratique 
sans ostentation mais avec régularité est de confession protestante. 
Pourtant i l se soumettra à des rites hérités de la coutume de sa famille 
avec une ferveur dont j 'ai été le témoin. Je proposerai une explication 
pour cette cohabitation en un même homme de la tradition et de la 
modernité. 
Les visiteurs 
Manga vient me rendre visite, un après-midi, accompagné d'un ami 
commun, au Centre de Rencontre que les Jésuites tiennent dans la ban-
lieue de Douala. I l attend son tour dans une salle attenante au petit 
bureau où je reçois. En effet, depuis le début de ce que l'on appelle ici « la 
crise économique », bien des personnes ou des familles désemparées 
cherchent désespérément un guide, un devin, un « père spirituel », en un 
mot un « médiateur » qui puisse leur indiquer la voie à suivre pour retrou-
ver une santé et un bien-être mis à mal, selon eux, par une situation 
sociale bloquée. Connaissant mon itinéraire à la fois de religieux et de 
chercheur, qui combine à leurs yeux le pouvoir et le savoir, ils s'adressent 
à moi nombreux, après avoir frappé, je le sais, à d'autres portes, en justi-
fiant ainsi leur démarche : « Nous venons vous demander une aide plutôt 
que d'aller chez un charlatan! » Le terme ambigu de « charlatan » pou-
vant désigner aussi bien l'authentique guérisseur traditionnel, appelé 
« nganga », que l'exploiteur de la crédulité populaire qui hante aujourd'hui 
les rues et les quartiers. L'émission de Radio-Douala que j'assure tous les 
vendredis soirs pour répondre aux lettres des angoissés du monde 
moderne, m'amène de nombreux visiteurs et visiteuses, seuls ou en 
famille. 
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L'angoisse 
Manga entre dans mon bureau précédé de cet ami commun que je 
connais depuis longtemps pour l'avoir tenu autrefois comme élève. Celui-
c i , je l'appellerai Epessé. Ils sont de la même génération, frisent 
aujourd'hui la quarantaine et militent dans le même parti politique. Même 
corpulence, même taille moyenne. Tout les rapproche, y compris la peur 
que connaît Manga, non pas par un effet de contagion mais à cause de la 
solidarité communicante qui prévaut entre amis. Manga a été contacté un 
soir par un inconnu chargé d'une mission à son endroit, lui a-t-il semblé, 
et d'un message dont i l n'a pas su démêler le sens. I l est resté sur le qui-
vive durant l'entretien qui fut court, mais fut pris de tremblements, comme 
jamais i l n'en avait éprouvés, une fois l'homme parti. Une bouffée de cha-
leur lui est montée des pieds jusqu'à la tête et a provoqué, m'explique-t-il, 
comme un dédoublement de sa personne. Depuis ce moment fatal, « i l ne 
se sent plus en lui», « i l n'est plus dans son corps », un sentiment qui le 
terrorise. Et, comme par voie de conséquence, i l ne dort plus. Cet inci-
dent tombe d'autant plus mal que Manga doit se rendre bientôt dans la 
capitale du pays, Yaoundé, pour une importante réunion politique de son 
parti. I l se demande si ses ennemis ne veulent pas ainsi l'empêcher d'y 
participer. Epessé lui a conseillé de me consulter et a tenu à 
l'accompagner. 
Après avoir écouté son récit, je lui dis simplement : « Vous êtes vic-
time d'une agression! » U n psychiatre aurait-il donné raison aussi vite à 
l'interprétation que lui offrait le patient? J'en doute. Les symptômes de type 
paranoïaque l'invitaient plutôt à explorer la vie antérieure de Manga 
avant de se prononcer. Mais j'ai réagi comme je l'ai vu faire si souvent 
par les nganga, ces héritiers de la médecine traditionnelle sur la côte du 
Cameroun, qui, au dire des psychiatres eux-mêmes, soignent mieux qu'eux 
les brins de folie. J'ai choisi de parler et d'agir, comme je le fais d'habi-
tude, en me glissant à l'intérieur du modèle de représentation que la vic-
time se figure de son trouble, où le mal est né, s'est développé et, dans le 
meilleur des cas, pourra se résoudre. Manifestement le modèle auquel se 
référait Manga était celui de sa tradition qui m'est devenu familier et non 
pas celui de l'hôpital ou de son Eglise. A sa demande d'un conseil sur la 
marche à suivre pour se protéger et se libérer, je lui propose donc le rite 
traditionnel de l'Essa. 
Vers la tradition 
L'Essa a l'avantage d'être une cérémonie admise par tous. Elle s'appa-
rente au célèbre palabre africain au cours duquel chacun proclame son 
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innocence et sa volonté de venir en aide à la personne inquiète, créant 
autour d'elle une aura de sécurité et de solidarité. Ce sont des assises fami-
liales, en quelque sorte, dont j'ai souvent remarqué l'efficacité thérapeu-
tique. Le rite jouit d'un grand prestige dans les milieux coutumiers pour 
lesquels i l reste un ressort majeur. Les Eglises n'ont rien à y redire car i l 
ne comporte pas, du moins explicitement, de références religieuses, n i 
non plus l 'Administration ou l'Etat. Des trois éléments principaux de la 
modernité, c'est encore la ville, avec son bouleversement des relations 
sociales, qui rend difficile la tenue de l'Essa. En effet, la validité de la 
cérémonie dépend de la présence de notables de la famille chargés de la 
présider. Or, le pouvoir de ces chefs locaux a singulièrement perdu de sa 
force avec l'avènement de la hiérarchie moderne de l 'Administration. 
Quand je rappelle à mes deux visiteurs cette exigence, ils sont ernbarras-
sés : dans la famille de Manga on ne peut plus trouver un représentant de 
la génération précédente qui fasse autorité! Je leur conseille alors de faire 
appel à une instance traditionnelle de substitution et de s'adresser à un 
nganga. J'en ai un à leur proposer que je connais depuis quinze ans : 
Bernard Nkongo. 
3. Un rite traditionnel en ville 
La description qui suit ne peut être ni détaillée ni complète. Elle est 
faite ici pour servir notre propos, à savoir l'étude de la persistance d'activi-
tés rituelles traditionnelles dans un contexte moderne. Aussi n'en livrerai-
je que les principales étapes et, autant qu'elle m'est connue, leur 
signification. 
La préparation 
I l s'agit pour le nganga Nkongo de délimiter un espace où i l sera le 
maître — sous le contrôle de ses ancêtres — le temps d'une nuit de trai-
tement, et ceci en plein quartier populaire de Douala. Cette superposition 
d'un espace sacré à un espace profane a quelque chose d'insolite et 
d'étrange quand on voit passer à proximité des cyclistes et des promeneurs 
apparemment indifférents, qui vaquent à leurs occupations de citadins. 
Dans un environnement villageois, où se pratique encore ce rite, l ' im-
pression est au contraire celle de la coïncidence ou, du moins, de l'har-
monie des espaces symboliques et réels. Pour tracer le contour de 
l'espace, Nkongo pose sur le sol, autour de la courette qui sépare sa mai-
son de la rue, une barrière de tiges mises bout à bout, appelées « ekoka 
bedimo » (canne des Morts). Puis, i l projette dans tous les azimuts de la 
surface ainsi délimitée, d'impressionnantes bouffées de feu purificatrices 
et défensives, comme un halo rassurant de lumière dont i l est le centre. 
64 ÉRIC DE ROSNY 
Manga, Epessé, deux hommes âgés et moi-même sommes assis sur des 
petits bancs contre le mur de la maison, à l'intérieur de l'espace réservé. 
I l fait déjà nuit. 
Nkongo a assisté pendant dix ans un célèbre nganga aujourd'hui 
décédé que j'ai vu exercer dans ce même endroit, quand les hautes herbes 
le recouvraient encore. I l est intéressant d'observer l'ancien apprenti 
reproduire à l'identique les mêmes gestes que son maître mais dans un 
cadre désormais urbain. Nkongo possède un atout, qu'il a mis longtemps à 
obtenir, pour avoir le droit d'exercer comme nganga : la double vue. Avec 
elle, i l donne une grande importance à ses rêves dont le sens détermine 
son action : « J'ai vu Manga, m'a-t-il confié avant le traitement. I l était 
accompagné d'un homme suspect. Nous étions debout au-dessus d'un 
ravin. S'il fait un faux pas, i l va tomber! Je lui ai donc dit que son affaire 
était grave! » Ces « quatre yeux » en activité de jour comme de nuit, et 
l'expérience acquise font de lui , à cinquante ans, le maître incontesté de 
la « médecine traditionnelle » dans son quartier. I l a fait trois années 
d'études de comptabilité, exercé de petits métiers comme celui de receveur 
dans une compagnie de transport urbain et i l est devenu le secrétaire de 
la cellule locale d'un parti politique. Ajoutons à cette fiche d'identité qu'il 
est père de sept enfants tous nés à Douala, et l'on comprendra que 
Nkongo est un citadin à part entière, non pas un villageois égaré en ville. 
L'Essa 
Le docteur Manga est maintenant assis sur un tabouret, ne portant 
rien, hormis un petit caleçon, seul au centre de la courette devant une 
bassine pleine d'eau. C'est que le rite de l'Essa réserve une grande place 
aux ablutions. On dira même que le rite consiste essentiellement à « se 
laver ». Se laver non pas de ses propres souillures mais de celles que l'en-
tourage, familial ou professionnel, a pu accumuler sur soi. Rares sont les 
allusions à la responsabilité personnelle de la victime. La distance d'avec 
la conception chrétienne de la culpabilité apparaît déjà ici. Mais avant de 
passer au bain d'eau, Manga sera déjà « lavé » par les paroles des assis-
tants qui donneront sens au rite. 
Ainsi, Nkongo invite chacune des personnes présentes à s'exprimer. 
A Epessé de commencer, bientôt suivi par les deux vieillards, garants de 
la tradition. Tout en articulant les mots sacrés, i l postillonne sur le visage 
de Manga les fragments d'une graine, le « bongolo », qu'il a du mâchonner 
au préalable. Pas de parole sans son support tangible : « Que tout le mal 
qui t'entoure parte au loin! Quel que soit celui qui te barre le chemin, de 
jour comme de nuit, qu'il s'éloigne donc pendant que je suis en train de te 
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laver! Je demande que tout ce qui te concerne soit désormais en ordre! » 
Discours prononcé, bien évidemment, en langue douala. Quand mon tour 
arrive, je me récuse. A Nkongo, à qui je me devais plus tard de justifier 
mon attitude, j'expliquerai que je ne connaissais pas assez Manga pour 
m'engager ainsi, sans pour autant m'opposer à un rite que je lui avais 
conseillé. Sans doute, un certain instinct chrétien m'avait aussi retenu. 
Le tour des intervenants terminé, Manga est invité à s'asperger d'eau, ce 
qu'il fait avec conscience et énergie. 
Le retour à Vordre 
La cérémonie de l'Essa proprement dite est terminée. Mais, animée 
par un nganga, elle ne peut qu'être prolongée à sa manière. Guérir une 
personne, c'est la situer à nouveau à sa place dans l'ordre cosmique et 
humain dont elle a été écartée par les maléfices d'autrui au risque de voir 
la mort. Son angoisse n'en est-elle pas le signe? Pour ce faire, Nkongo va 
d'abord réintégrer son patient dans l'ordre de la nature par la grâce des 
rites. Dans la bassine pleine de cet élément vital qu'est l'eau, marinent 
neuf herbes médicinales et neuf écorces majeures de la tradition. Neuf est 
le chiffre de la complétude dans l'univers culturel bantou. Je les ai identi-
fiées quand Nkongo faisait sa préparation. Depuis plusieurs années nous 
travaillons tous les deux avec une équipe pour établir un bilan de la phar-
macopée en langue douala et avons réussi à consigner pas moins de 
quatre cent cinq plantes différentes à usage médicinal. La présence de 
cette végétation baignant dans l'eau du bain a donc, en l'occurrence, une 
efficacité symbolique, à condition de donner à cette expression toute sa 
portée thérapeutique. 
Place maintenant au règne animal. Nkongo s'empare d'un plantureux 
coq roux et le frotte avec application sur le corps de la victime, en fre-
donnant des mélodies incantatoires tirées du répertoire des nganga. A u 
village ou « en brousse », i l aurait chanté à pleine voix, mais le caractère 
intime de la cérémonie eu égard à la personnalité du patient connu dans 
le quartier, exigeait une certaine discrétion. « To i le coq, ordonne 
Nkongo, veuille éloigner de Manga ses ennemis, qu'ils soient hommes ou 
femmes, enfants ou vieillards, Blancs ou Noirs! Eloigne-les à partir de 
l'instant où je te frotte sur lui ! » J'avais demandé que la cérémonie ne 
donne pas lieu à l'immolation d'un animal. Comme j'en étais l'initiateur, 
je tenais à éviter des actes rituels en flagrante contradiction avec la 
logique chrétienne. Manga et Nkongo n'étaient-ils pas protestants, Epessé 
catholique et moi prêtre de surcroît? Et je n'avais pas de raison de suspec-
ter leur appartenance à une Eglise chrétienne. Jésus-Christ n'avait-il pas 
mis f in par son « sacrifice volontaire » à l'antique série des immolations 
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d'animaux? Le coq ne fut donc pas saigné. Mais je ne suis pas sûr que la 
coutume d'immoler un animal n'ait pas été respectée quand Nkongo cassa 
un œuf de poule sur le front de la victime! « U n œuf n'est-il pas (en puis-
sance) mille poulets, m'avait dit une fois un ngangal» 
Maintenant, Nkongo extrait neuf pièces de monnaie qu'il avait posées 
préalablement au fond de la bassine et les frotte sur le front de Manga : 
réconciliation de celui-ci avec l'univers moderne de l'argent! Avec de 
petits objets que je cesse d'énumérer ici car on en connaît maintenant la 
signification globale, i l continue jusque tard dans la nuit à replacer son 
patient dans son univers habituel et normal qu'il a miniaturisé par ces 
rites. Une fois cet équilibre retrouvé, i l peut s'attaquer à la cause de l'an-
goisse qui ne doit pas être recherchée ailleurs que dans son entourage 
immédiat, à savoir sa famille. J'avais pensé spontanément que Nkongo 
allait porter l'accusation sur les milieux politiques où s'activait dangereu-
sement son client. C'était oublier un adage de la coutume : « Ton sorcier 
fait partie de ton corps! » I l faut entendre : « Celui qui te fait du mal est 
quelqu'un des tiens ». Aucun homme politique ne peut donc être atteint 
sans la complicité d'un membre de sa famille. C'est la famille qui se rap-
pelle au bon souvenir et à l'attention des hommes d'Etat! Nkongo va signi-
fier cela à sa manière. I l dépose le coq sur le crâne de Manga, de telle 
sorte que la bête s'y cramponne un temps, puis i l l'en déloge par une bouf-
fée de feu. Le coq s'enfuit vers la gauche, loin de la tête du patient : un 
signe, nous dira-t-il ensuite, que le coupable se trouve dans la lignée de la 
famille maternelle. A la différence des charlatans de ville, enclins à por-
ter des accusations explicites à tort et à travers, Nkongo n'en dira pas 
plus, quoique sa double vue lui permettrait d'être plus précis. I l se contente 
ainsi d'orienter l'agressivité de la victime sans déclencher la zizanie 
familiale. 
Très discrète aura été durant la cérémonie la référence aux 
« puissances invisibles », aux « esprits », faisant éminemment partie de la 
cosmogonie traditionnelle. Les mots en langue ne manquent pourtant pas, 
précis et variés, et les premiers missionnaires n'ont pas eu de peine à pui-
ser parmi eux pour traduire le nom du Dieu unique de la Bible. Ma pré-
sence, mais surtout l'appartenance au christianisme de tous les partici-
pants ont fait que le panthéon traditionnel n'a pas été publiquement 
évoqué. Sauf les ancêtres, puissances rendues profanes aujourd'hui, si l'on 
peut dire, et Dieu, invoqué selon le vocable adopté par les missionnaires, 
à savoir « Loba ». Plusieurs fois Nkongo les a nommés en levant son 
visage vers le ciel obscur et nuageux qui surplombe la ville. U n compro-
mis religieux qui donnait une plate-forme commune au culte traditionnel 
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et au christianisme, sans que personne ne souhaite en éclaircir les 
composantes. 
Le verdict 
Peu avant l'aube, nous nous retrouvons tous dans le salon de la mai-
son pour un repas que Manga a payé avec largesse, que l'épouse de 
Nkongo nous a préparé et que je suis invité à bénir. I l est sans valeur 
« rituelle » cette fois, suite à mon intervention, puisqu'il n'est composé n i 
d'un poulet n i d'une chèvre, que l'on aurait sacrifiés pendant la cérémo-
nie, mais i l a une saveur et une signification humaines manifestement 
appréciée de tous. Une fois restauré, Nkongo se lève pour affirmer avec 
autorité que le traitement s'est bien passé et que Manga peut se rendre 
sans crainte à Yaoundé le lendemain à l'occasion de l'importante réunion 
politique à laquelle i l est invité, décision qui était l'enjeu de la cérémonie 
de l'Essa. Cependant, ajoute-t-il, Manga devra rester à l'écart de la salle 
de conférence sans y entrer. Qu'il se trouve un porte-parole qui puisse 
défendre en son nom ses intérêts politiques! Le verdict de Nkongo n'est 
pas extravagant car cette forme de stratégie est habituelle dans les milieux 
politiques. Et nous nous séparons au petit jour. Manga, rasséréné, autant 
que je puisse m'en rendre compte, suivra à la lettre les instructions. 
Le discernement 
Pourquoi n'ai-je pas adressé Manga à un psychiatre, peut-on se 
demander? A vrai dire cette spécialité médicale est faiblement représen-
tée à Douala : un seul psychiatre débordé pour un mil l ion et demi d'habi-
tants, dont on peut aisément deviner que les conditions de vie agressent et 
ébranlent la santé mentale! Sur les rues principales, et surtout dans les 
carrefours, i l n'est pas rare de côtoyer des fous et de folles, hirsutes et nus, 
trouvant au milieu d'une foule bonne enfant un climat chaleureux qui 
trompe leur isolement. Mais Manga connaît comme un chacun l'existence 
du psychiatre et ne s'est justement pas adressé à lui . C'est qu'une forte 
bouffée d'angoisse, un psychiatre le reconnaîtra, peut entraîner un phé-
nomène de « régression mentale » tel que le sujet éprouve le besoin 
incoercible de retourner, pour ainsi dire, dans le sein maternel de sa 
culture et sous ses formes d'expressions rituelles les plus anciennes. A ce 
niveau, le sauveur sera le nganga qui participe de la même culture, tandis 
que le psychiatre, même s'il est africain, comme celui de Douala, se trou-
vera plutôt démuni car i l doit son savoir à une autre culture. 
Pourquoi n'ai-je pas donné droit, peut-on encore se demander, au 
caractère chrétien de Manga et ne l'ai-je pas adressé, par exemple, à l'un 
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des nombreux groupes de prière du Renouveau charismatique qui se 
réunissent le soir dans les églises de la vil le , catholiques et protestants 
confondus? Si la prière n'est pas une médecine, comme je le répète 
chaque jour à mes visiteurs, n'a-t-elle pas cependant un « effet » salutaire 
sur la santé? Ou pourquoi ne lui ai-je pas imposé moi-même les mains au-
dessus de la tête, comme i l m'arrive de le faire de plus en plus souvent, 
depuis que j'ai découvert l'impressionnant effet du geste liturgique sur la 
personne et ses accompagnateurs? Mais j 'ai eu l ' intuit ion que l'homme 
venait chercher chez moi un encouragement ou même une forme d'autori-
sation avant de se tourner vers sa tradition, lui dont certains éléments de 
culture étaient désormais chrétiens et « modernes ». Français et prêtre, je 
représentais sans doute pour lui comme une garantie de fidélité à d'autres 
aspects de sa personnalité. 
Avec quelle intention l'ai-je fait? Dans le seul but, je puis répondre, 
de l'aider dans l'immédiat à vaincre son angoisse. Mais je reste convaincu 
que la cure du désenvouteur ne peut pas être un modèle thérapeutique 
d'avenir à proposer à une société moderne, même si elle lui est encore et 
pour longtemps nécessaire. Autre est la prise en charge d'une personne 
en détresse, autre est l'objectif général à poursuivre. Ma réserve au sujet 
des sacrifices et ma discrétion au cours du traitement n'étaient-ils pas ma 
façon de le signifier à Manga? A - t - i l perçu le message? Sans doute pas sur 
le moment, et je me promets de le lui faire entendre au cours d'un autre 
entretien, une fois qu'il sera sorti de son état de marasme, lorsqu'il éprou-
vera le besoin à nouveau de « revenir en arrière » et de prendre en ma 
compagnie un certain recul critique sur ces événements. A chaque nuit 
suffit sa peine! 
4. Le soubassement anthropologique des rites traditionnels 
J'ai apporté au débat sur l'alliance des rites et de la modernité le cas 
de Manga parce qu'il m'est apparu, pour l'avoir vu se répéter avec de mul-
tiples variantes, comme significatif d'une société. « A bien des égards, 
écrit Le Guérinel, les structures mentales évoluent plus lentement que les 
structures sociales. Le sujet se trouve ainsi affronté à la tâche d'organiser 
une nouvelle mise en scène du désir, alors que, paradoxalement, les symp-
tômes continuent à garder la forme des anciens modèles culturels » (Le 
Guérinel 1987). Cet écart certain entre les « structures sociales » et les 
« structures mentales » apparaît pourtant, dans le cas des sociétés afri-
caines, moins « paradoxal » qu'ailleurs et plus facilement explicable. Les 
structures d'un Etat moderne, on le sait, reposent à l'origine sur une philo-
sophie grecque qui a fait la fortune de l'Occident et s'est imposée à 
l'Afrique, tandis que les structures mentales restent basées sur une vision 
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de l'homme issue de la sagesse bantoue. C'est à ce niveau philosophique, 
me semble-t-il, plus éclairant que celui de la sociologie ou de l'histoire, 
que nous devons décidément nous situer si nous voulons non seulement 
évaluer la largeur du décalage existant entre les structures sociales et les 
mentalités, comme le suggère Le Guérinel, mais aussi comprendre les rai-
sons de la capacité de résistance des rites traditionnels dans une société 
moderne. 
La notion de corps 
La présence dans les langues africaines de termes qui correspondent 
littéralement ou approximativement à l'âme et au corps de la philosophie 
grecque, qui a marqué la théologie chrétienne, ne doit pas tromper : ici , 
c'est le corps qui englobe l'âme, pour ainsi dire, et non l'âme qui 
« informe » le corps. Cette différence d'optique peut s'observer déjà dans 
la manière de traiter les enfants, qui est si révélatrice de la conception 
que se fait de l'homme une société : 
Tous les auteurs décrivent le remarquable accord somatique entre la 
mère et l'enfant au moins jusqu'au sevrage : corps à corps presque 
continuel que ce soit par le portage au dos ou par les manipulations 
corporelles. Mais aussi accord par la voie du sein qui est à la disposi-
tion entière du nourrisson. On a insisté sur la sécurité de base que 
procure cette attitude très gratifiante de la mère.. . Et ce type de 
contact qui se prolonge après le sevrage, se transformera progressi-
vement en jeux de corps entre enfants. Aussi bien tout cela contri-
buera à donner à l'image du corps de l'Africain quelque chose de 
spécifique dont i l ne se départira jamais, même dans les avatars que 
subira cette image dans les troubles psychosomatiques ultérieurs. 
(Lehman 1969) 
Puis-je illustrer cette réflexion par une anecdote? I l m'est arrivé une 
fois d'introduire dans une famille une assistante sociale française en visite 
à Douala. U n enfant en bas âge pleurait et sa mère n'avait de cesse que 
de le calmer en satisfaisant ses moindres désirs. « Laissez donc pleurer 
cet enfant le jour, conseilla-t-elle à la mère, forte de sa compétence, 
sinon i l va crier toute la nuit! » Malgré mon ignorance en matière d'édu-
cation d'enfants, j 'a i cru bon de faire remarquer à l'assistante sociale 
qu'on ne pouvait pas changer une habitude — à savoir que le bébé doit 
être traité comme un petit prince jusqu'au sevrage — sans perturber la 
cohérence de son apprentissage et, à travers elle, une manière de vivre 
en société... 
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Le corps représente la personne dans son entier. J'ai commencé à en 
prendre conscience le jour où un sage douala m'a donné le conseil suivant 
avant un voyage : « Prends bien soin de ton corps (nyolo)\ », plutôt qu'un 
« Fais attention de ne pas perdre ton âme (edi)\ » I l voulait simplement me 
recommander de veiller à ma santé. C'est que la maladie figure non seu-
lement la « dégradation du corps » (mbeua nyolo), ce qui ne nous 
surprend pas, mais la « division du corps » en une partie visible devenue 
comme une carcasse et une autre partie invisible où se réfugie l'énergie. 
La santé coïncidera avec la réunification des deux parties, de telle sorte 
que la personne ne fasse plus à nouveau qu'un seul corps. Ainsi cette 
plainte significative trouvée dans la lettre d'un enseignant, à laquelle je 
devais répondre sur les ondes de Radio-Douala : « Mon Père, je souffre 
beaucoup. Je ne suis plus qu'une carcasse sans énergie et sans tonus. Le 
plus gênant dans tout ça, c'est que je suis conscient et lucide « par ail-
leurs ». Je connais beaucoup de choses mais je n'agis pas... I l y a comme 
une force invisible qui me retient et qui me rend lymphatique et flottant 
dans ma carcasse. » A la différence de la conception grecque du composé 
humain, où l'âme est un principe « immatériel » et le corps « matériel », 
la césure se fait ici au niveau de « l'invisibilité » et de la « visibilité ». La 
distinction n'est pas sans conséquence : la corporéité de l'homme ne sera 
jamais escamotée même si elle échappe en partie aux .yeux ordinaires. 
La notion de relation 
Mais un corps ne peut être perçu ni donc pensé sans sa relation avec 
les autres corps. La « relation interpersonnelle » que l'on pourrait appeler 
aussi bien la « relation intercorporelle » doit être considérée, si l'on veut 
comprendre le comportement des Africains, comme un élément constitutif 
de leur identité. L'individu, et davantage encore l'individualiste, est pris 
pour un personnage inquiétant dans la société traditionnelle parce qu'il se 
comporte comme s'il pouvait se passer du groupe pour exister et qu'il met 
en question son unité. Le terme le plus adéquat pour désigner en langue 
française ce que l'on entend ordinairement par « sorcier » ne serait-il pas 
celui d'« individu », c'est-à-dire l'homme ou la femme qui prétendrait profi-
ter du groupe à son avantage personnel sans l'accord du clan? Aussi ne 
faut-il pas s'étonner que la « sorcellerie » prolifère en ville et qu'un sage 
m'ait déclaré : « I l n'y a jamais eu autant de sorcellerie qu'à Douala 
aujourd'hui!» 
En effet, la société moderne mise sur la compétition, la concurrence, 
la promotion personnelle dès l'école, toutes valeurs ou considérées comme 
telles qui renversent l'idée que l'on se faisait de l'homme : un être émi-
nemment social. Mais comme ces « valeurs » ou, si l'on préfère, ces res-
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sorts de la modernité échouent à faire vivre les gens heureux, par le fait 
d'institutions qui tardent à se mettre en place, la cohésion familiale peut 
garder sa force. Quand je suis arrivé à Douala en 1957, i l était fréquent 
d'entendre dire que la « grande famille africaine » disparaîtrait bientôt au 
profit de la famille cellulaire, dont l'Occident offrait un modèle. Près de 
quarante ans plus tard, c'est le contraire qui s'offre à nos yeux : la grande 
famille continue de servir de référence, tandis que la vie du couple avec 
enfants manque de stabilité. Comme me le disait de façon abrupte un père 
de famille en instance de divorce : « On peut se séparer de son épouse, 
mais on ne divorcera jamais de sa famille! » Cette résistance de l'apparte-
nance ethnique ne s'explique pas seulement par les déficiences de la 
société moderne dans sa phase actuelle, elle est soutenue par la concep-
tion que l'on se fait traditionnellement de l'homme comme « être-en-
relation-corporelle ». 
La nécessité des rites 
Les brèves analyses précédentes permettent-elles de comprendre 
pourquoi les rites font partie intégrante de la vie des Africains et ne sont 
pas seulement une expression culturelle gratuite? Que l'on veuille bien me 
suivre. Si l'on se perçoit comme « corps » et que la « relation » aux autres 
corps est pour soi un élément vital, comment pourrait-on vivre sans rites? 
U n rite est un ensemble de gestes visibles par lesquels un groupe reste en 
communion ou retrouve son unité. I l y faut donc un support sensoriel et 
l'appartenance à une communauté, — et quoi de mieux que le corps, et 
quoi de plus fort que les liens familiaux? Etant donné la conception que les 
Africains se font du composé humain, comment pourraient-ils faire l'éco-
nomie des rites dans leur existence? A contrario, le malaise rituel du 
monde occidental ne peut-il pas s'expliquer en son fond par la persistance 
d'un vieux contentieux d'avec le corps qu'il doit davantage à ses origines 
grecques qu'à l'héritage biblique, entraînant, par voie de conséquence, 
une montée de l'individualisme? 
Pour reprendre l'expression de Lévy-Strauss qui s'est imposée en 
sciences humaines mais qui était depuis longtemps employée par les théo-
logiens à l 'attention des sacrements, les rites sont des « symboles effi-
caces » de la vie en communauté. Leur pouvoir ou leur portée correspond 
à leur capacité de mobiliser l'être même de la personne en signifiant 
« matériellement » l'appartenance de son corps — c'est-à-dire de sa per-
sonnalité — à une communauté hors de laquelle rôde la mort-sociale. 
C'est pourquoi les rites ne sont pas de l'ordre de la gratuité mais de la 
nécessité. Rien de plus affligeant — et en même temps de significatif — 
que de voir se dérouler les danses dites folkloriques les jours de grandes 
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fêtes sur les places publiques des villes : ce sont des parodies de rites mais 
aussi les signes de leur résistance dans le contexte le plus étranger qui 
soit à la tradition. 
Par contre les rites thérapeutiques des ngangas gardent, quand ils sont 
pratiqués par d'authentiques héritiers de la tradition, la capacité de mobi-
liser les énergies de leurs patients, comme ce fut le cas pour Manga. Le 
secret de leur efficacité est d'intervenir à un moment crucial. Quand les 
personnes sentent se dégrader à la fois leur corps visible (symptômes de la 
maladie) et leur réseau de relations (symptômes de l'isolement social), ils 
voient venir la mort. Ce sont les termes de Manga : « Je ne suis plus en 
moi, je ne me sens plus dans mon corps ». L'art du nganga est de reconsti-
tuer l'unité du corps et des relations sociales du plaignant pour lui redon-
ner vie par l'effet salvateur du rite. I l fait usage de gestes et de paroles 
mais emploie aussi des plantes médicinales qui revigorent la « carcasse », 
une activité complémentaire que le cas de Manga ne m'a pas donné 
l'occasion de mettre en valeur. Olivier Marc a conclu par quelques mots 
bien choisis une présentation d'un traitement traditionnel que je venais de 
faire à Paris aux membres de l'Association jungienne de psychiatrie : 
« Alors que par la morale notre civilisation impose encore le refoulement 
de la vie pulsionnelle, l'Afrique ne cesse collectivement de tenter d'inté-
grer ces grandes forces qui nous font peur. C'est peut-être grâce à cela que 
les guérisseurs camerounais font preuve d'une étonnante connaissance du 
jeu des inter-relations sociales et familiales ». 
5. Conclusion : les rites et l'Église 
Les voyageurs occidentaux de passage dans nos régions nous font part 
souvent de leur étonnement devant l'engouement des Africains pour la 
liturgie chrétienne : les églises sont pleines, tandis que celles de leur 
propre pays connaissent une singulière et préoccupante perte de pratique. 
L'incontestable ferveur liturgique des fidèles, leur aptitude à chanter au 
rythme de leur corps, leur prédilection pour les longues cérémonies peu-
vent faire rêver, elles ne doivent pourtant pas tromper : la pratique régu-
lière n'est pas si élevée qu'elle le paraît. 
U n exemple : à la demande de l'évêque de Douala, j'ai entrepris en 
1991 une évaluation de la vie de l'Eglise. I l a fallu que le clergé se sou-
mette à l'évidence des chiffres : pas plus de 15 à 20% de catholiques fré-
quentent nos églises le dimanche. Le pourcentage est probablement plus 
faible encore dans les lieux de culte protestants. À cela plusieurs explica-
tions peuvent être données : l'exiguïté et le trop petit nombre des édifices 
religieux qui obligent des fidèles à rester debout tout au long de l'office ou 
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les décourage de s'y rendre; le rythme par trop régulier de l'obligation de 
la messe tous les dimanches, tandis que le tradition ne rassemblait la 
population qu'à certaines périodes de l'année; la lente augmentation du 
nombre des prêtres de paroisse détenteurs de l'autorité et du pouvoir d' ini-
tiative, moins nombreux qu'en Occident, quoiqu'on en dise, relativement 
au pourcentage des baptisés; et la concurrence croissante et significative 
des sectes et des Eglises indépendantes, plus libres que les grandes Eglises 
de laisser s'exprimer ou se défouler l'affectivité de leurs membres. 
Mais la cause principale du défaut de pratique est à imputer, me 
semble-t-il, au facteur temps. L'enchantement visible des Africains pour la 
liturgie chrétienne qui frappe tant les observateurs, sans entraîner par là 
même une pratique régulière et massive viendrait surtout du caractère 
relativement récent de la première annonce de l'Evangile, tout juste un 
siècle dans la plupart des pays du sous-continent. A l'occasion de la célé-
bration en 1991 du centième anniversaire de l'arrivée des premiers mis-
sionnaires au Cameroun, les évêques, fils du pays en grande majorité, 
n'ont pas manqué d'en appeler à une deuxième évangélisation pour une 
conversion en profondeur, en soulignant le caractère superficiel de la foi 
populaire. 
I l n'en demeure pas moins que le goût et même le besoin incoercible 
de rites sacrés fournissent un terrain de choix pour la catéchèse. Cette 
prédisposition profitera-t-elle à l'Eglise? Cela dépendra de sa capacité à 
favoriser un processus « d'inculturation de la foi » qui prenne en compte 
les exigences rituelles des chrétiens. Le thème est à la mode. I l s'est 
trouvé au centre des débats des évêques africains lors de leur synode à 
Rome en septembre 1994- Saurons-nous donner une place aux essais 
timides des familles chrétiennes qui « inculturent » leur foi sans le savoir, 
rien qu'en la vivant, comme aux initiatives fulgurantes des prophètes 
populaires? Ou bien, « l'inculturation de la foi » devra-t-elle rester une 
façade, au même titre que « la démocratie » en politique? Pourtant l'enjeu 
vaut le risque d'une inculturation en profondeur. Et ce serait un bel 
exemple pour l'autre monde en mal de rites. 
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